爷爷的无花果树枯萎了，
而我也不再是小孩子了。
记忆会骗人。
我们自诩记住了事情的全貌，其实不过一隅，也不过是，你希望过往成为的样子。
在爷爷家即将被拆迁之前，父亲带你来过一次。
许久没人住的老房子透着发霉的味道，索性昏暗的灯光还苟延残喘地亮着。
厨房里堆叠着熟悉的老式搪瓷碗，旁边零零散散摆放着一把筷子。
生锈的水龙头拧了半天，才窸窸窣窣流出锈黄的脏水，冲刷着落满灰的水池。
客厅的沙发没有能落座的地方，窗外刮起了风，屋里的空气一下子浑浊起来，飘散着灰尘的味道，呛得人难以适应。
偏厅是两张照片，一张是奶奶，还有一张是爷爷，是他难得一见，有些严肃的照片。
你就这样望着照片出神，爷爷好像对你笑了一下。
父亲收好爷爷的照片，翻开背面，夹着一张你和爷爷的合影，还有爷爷苍劲有力的笔记：
“思思，回去吧。爷爷病了，以后，我只怕不能年年照顾这两棵树，也没有甜甜的果子，所以，你就别再来了。我希望你一直向前走，别总回头。如果有一天，我即将远行，踏上更长久的生命长河，你要好好的，为我好好的。”
一下子，你想起记忆中爷爷对你说：“回去吧……别再来了……”
他到底对你说没说过这句话呢？
记忆太久远，久到，如果不是看到照片，你都有些忘记爷爷的样子了。
父亲燃了香，对你说道：“就在你小学毕业的那年，那段时间你住在爷爷家，他觉得不舒服，自己去医院检查，发现的时候，情况已经不太好了。这也是我们不再强求你出国的原因，因为那时候，爷爷没多长时间了。我们本来说想多让你抽出时间陪伴爷爷，可他怕你分心，不让我们告诉你。”
听着这一字字，你的心疼得厉害，不自觉眼眶一热。
偏厅外的后院里，树干在风中微晃。
你不敢相信，这就是年年盛夏枝繁叶茂的无花果树。如今的它们却只有两根树干，一片叶子也没有，更别说果实了。
爷爷的无花果树枯萎了，怎么也救不回来。
而你，没有在爷爷病重的时候陪着他，让他一个人躺在冰冷的医院里，面对死亡的恐惧和对你无时无刻的想念。
你一直觉得爷爷讨厌你，不要你了。
其实，是在你一天天的长大里，在外面世界的新奇里，一转头，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》